정원 입구에 들어서니 향기가 코끝에 전해졌다. 바람에 실려 온 향기는 언젠가 맡았던 냄새다. 아련하게 꼬리를 물고 머릿속에 기억하는 냄새를 재생하고 있는데 향나무 연필이 떠올랐다. 70년대 초등학교 때 아버지가 사 준 연필 냄새였다. 소년 시절 냄새의 기억까지 소환한 곳은 구례 광의면 천변길 ‘천개의 향나무 숲’이다. 절기상 입춘과 우수가 지났지만 여전히 꽃과 식물이 귀한 시기이라 방문객들의 발길은 없다. 다소 삭막한 분위기이나, 푸르른 상록수들은 생기가 돈다. 꽃 대신 향기를 맡고, 반짝반짝 빛나는 녹색 잎들이 만드는 겨울 정원의 매력을 느낀다.

나무 전지작업으로 봄을 준비하는 정원지기의 손길에서는 분주함이 전해진다. 정원지기를 돕는 외국인 노동자 2명도 바쁘게 움직이기는 마찬가지이다. 정원지기가 이들을 중앙아시아 카자흐스탄 출신이라고 소개한다. 수더분한 인상인 이들은 “안녕하세요”라고 인삿말을 건네니 더욱 정감이 간다. 카자흐스탄은 대부분 서구적 외모이나 우리 민족과는 가까운 나라가 아닌가.

1937년 소련 블라디보스토크(연해주)에 거주하는 고려인들이 스탈린에 의해 강제이주 기차에 실려 한 달 만에 물설고 낯선 땅, 카자흐스탄 우슈토베에 도착했을 때, 고려인에게 잠자리를 내주고 먹을 것을 내준 은인의 나라였다.

일제강점기 봉오동전투의 영웅 홍범도 장군이 여생을 마친 곳이 카자흐스탄 크즐오르다이고, 고려인의 문화적 자긍심을 지켜오고 있는 고려극장과 한국어로 발행하는 신문 ‘고려일보’가 있는 곳의 국민을 만났으니 반가웠다. 이들의 코리안드림을 진심으로 응원했다.

‘천개의 향나무 숲’의 주인공은 향나무이다. 카이즈카 향나무 등 728그루를 포함해 1천여 그루가 넘는다. 향나무는 측백나무과로 상록침엽교목과 소교목인 카이즈카 향나무가 있다. 눈향나무와 옥향은 나무의 크기가 낮고 뿌리가 여러개 줄기에서 나타나는 관목이다. ‘천개의 향나무 숲’의 나무들은 무성한 잎으로 꼿꼿한 수형을 유지하고 있고, 일부는 대지 위에 비스듬하게 뿌리를 내리고 있다. 어떠한 난관과 장애에서도 꿋꿋하게 세월을 견뎌낸 불굴의 의지가 느껴진다.

향나무 숲에 펼쳐진 7천평의 대지의 캔버스 위에서 자연이 만들어낸 장면이 주는 울림이 크다.

향나무와 동반자가 되고 있는 섬잣나무와 은목서, 금목서 등이 함께 어우러진 녹색 세상은 생동감이 넘친다. 겨울철 삭막하지 않고, 잔잔한 힐링지로서 행복감이 크다. 이 나무들은 모두 연중 푸른 잎을 보여주는 상록수종들이기 때문이다. 나무들에서는 세월의 힘이 전해진다. 대부분 40~50년이 넘어선 나무들이니 수령뿐만 아니라 자태에서도 자긍심이 느껴질 만하다.

100년이 넘은 감나무 세 그루도 정원의 주류는 아니나, 또 다른 시간을 말해주는 증언자이다.

천개의 향나무 숲은 1970~80년대까지 백사장이었다. 섬진강 둑을 막은 이후 이곳이 과수원, 뽕밭, 묘목밭으로 바뀌었다. 땅의 변천이 나무와 관계가 있으니 비옥하고 배수가 잘되고 보습력이 좋은 땅임을 대지 위에서 자라고 있는 나무들이 반증하고 있다. “백사장을 묘목밭으로 바꾸고 수많은 나무를 키워낸 처음의 땅 주인은 선도 임업인이었다”고 정원지기는 평가했다.

이 정원의 향나무 숲은 70~80%가 자생종이고 15%가 외지에서 들여와 심겨진 나무들이었다. 70~80%가 묘목을 심어 지금의 상태이니, 한 세대 이상의 세월을 이 땅에서 담고 있는 셈이다. 천개의 향나무 숲의 역사를 대변하는 자원이다.

천년의숲 정원지기는 안재명 대표다. 구례 산동 출신인 안 대표는 중학교 졸업 후 대처에 나갔다가 31살에 다시 고향으로 돌아왔다. 고향에 돌아온 안 대표는 농약 판매업을 하면서 곡성 출신 부인과 함께 예쁜 농장을 갖고 싶어 했다. 동경은 아니었지만 발길이 움직여졌다는 표현이 더 맞다고 한다. 부부가 농촌 출신이다 보니 자연스럽게 흙과 나무에 마음이 갔다. 그러던 중 15년 전 묘목밭인 이곳을 알게 됐고 땅주인과 적정한 거래를 통해 구입했다. 당시 인수인계를 받은 묘목밭에는 향나무가 80~90%를 차지했다. 향나무는 70~80년대 부의 상징이었다.

향나무는 아마도 묘목밭 주인에게도 많은 부를 안겨줘 귀한 대접을 받았을 것이다.

우리나라의 경제 부흥기였던 시기였기에 대한민국 평균인들의 로망은 마당 가진 집 한 채 짓고 향나무 한 그루를 심는 것이었다. 향나무가 늘 불티나게 팔렸을 것이라는 생각은 자연스럽게 연결된다. 향나무 시장은 특수를 구가했다. 그런데 오래가지 못했다. 일제 잔재 청산론이 불거져 죄 없는 향나무는 베어내고 잘리는 오욕과 수모를 겪어야 했다. 나무는 죄가 없는데 국민정서상 받아들일 수 없는 시대적 흐름이었다.

“향나무가 일본 수종이라고 해서 오욕을 겪었습니다. 수백 년을 지켜온 나무들이 이런 식으로 없어져 아쉬웠습니다.” 없어서 못 판 향나무를 찾지 않으니 땅에 묵혀질 수밖에 없었다. 시대적 상황에 요동치며 다른 곳으로 옮겨가지 못한 험한 시간을 보낸 나무에는 세월이 담겨있다. 나무에서 풍기는 기품도 남다르다.

향나무 숲에서 눈길을 끄는 것은 입구의 은목서이다. 실상은 10그루인데 한 그루처럼 보인다. 50년 이상 된 10그루는 최고 높이 7~8m, 폭 12m 정도에 달할 만큼 웅장하다. 10월 초 은목서꽃이 필 때 나무에서 뿜어대는 은목서의 은은한 향기는 방문객들의 찬사를 받는다. 초화류는 향나무 숲의 포인트를 주고 있고, 군데군데 낯설지 않은 세련된 조형물이 얘깃거리를 만들어준다. 천개의 향나무 숲은 2020년 전남도 민간정원 제14호로 등록됐다. 인위적 요소가 거의 없이 자연적인 모습을 유지, 정원 전문가뿐만 아니라 방문객의 발길이 끊어지지 않는다.

“좋은 공간은 지역을 담아내는 그릇이다”고 평소 강조하는 안 대표는 지역의 문화와 상품들이 향나무 숲에서 발전하길 기대한다고 말했다. 지난해에는 향나무 숲에서 플리마켓을 세 차례 열었고, 지역 내 다른 민간정원들과 연계한 3색정원 축제에서 다양한 프로그램으로 인기를 얻었다. 안 대표 부부는 지역 노인들을 위한 특별한 가든파티를 열었다. 향나무 숲을 무대로 열리는 가든파티는 늘 땅과 살아온 어르신들을 주인공으로 깜짝 이벤트였다. 격식을 갖춘 특별한 드레스코드는 없었지만, 전문 사진작가가 곱게 차려입고 외출 나온 노인들의 모습을 카메라에 담았다. 꽃을 들고 활짝 웃는 할아버지와 할머니들의 인생 사진을 선사한 것이다. 어쩌면 꽃을 들고 있는 할아버지, 할머니들의 모습이 영정사진으로 쓰이면, 천상으로 소풍을 떠나는 고인을 환송하는 조문객들과 추억을 공유하는 기쁜 장례식이 되지 않겠느냐는 부부의 소박한 마음이 자리 잡고 있다.

“돌아보면 예정된 길이었습니다. 과정마다 고비를 넘기다 보니 자연스럽게 구슬들이 꿰졌습니다. 15년 동안 정서적으로 성장했고, 공간이 있어 가능했습니다. 저희 부부는 참 행복한 사람입니다.”

글사진=이용규기자 hpcyglee@mdilbo.com