찬 공기가 볼끝을 찌르기 시작하면, 겨울은 냄새로 먼저 도착한다.

골목 어귀에서 피어오르는 달콤한 설탕 향, 철판 위에서 치익 소리를 내며 익어 가는 반죽, 손을 비비게 만드는 김이 모락모락 올라오는 종이봉투. 겨울은 언제나 간식과 함께였다.

붕어빵과 호떡, 군고구마와 어묵 국물까지. 겨울 간식은 배를 채우기보다는 손과 마음을 먼저 데워 주는 음식이다. 학교 앞에서 1000원을 쥐고 서성이던 기억, 퇴근길 발걸음을 멈추게 하던 노점의 불빛, "하나만 더"를 외치게 만들던 달콤한 유혹까지. 겨울 간식에는 계절의 온도가 그대로 담겨 있다.

하지만 요즘 겨울 풍경은 조금 달라졌다.

붕어빵은 귀해졌고, 호떡도 가격이 올랐으며, 군고구마는 편의점과 카페 메뉴판에 올라 있다. 길거리 간식이었던 겨울의 맛은 이제 선택지와 취향, 그리고 가격표를 함께 달고 있다. 그렇다면 지금 MZ에게 겨울 간식은 어떤 의미일까. 여전히 붕어빵 봉투를 손에 쥐어야 겨울이 온 것 같을까, 아니면 카페의 시즌 메뉴가 더 겨울답게 느껴질까.

무등일보 디지털본부 MZ기자들의 맛 평가, '무등테이블'. 이번엔 붕어빵이다.

MZ들이 말하는 겨울 간식의 취향과 기억, 그리고 요즘식 겨울 이야기를 테이블 위에 올려봤다.

-겨울 간식 하면 가장 먼저 떠오르는 음식은? (붕어빵·호떡·군고구마·어묵·풀빵 등)

▲쌍촌동 비룡(이하 비) = 단연 붕어빵. 부모님이 사주셨던, 친구들과 먹었던, 혼자 사 먹었던, 그 붕어빵.

대한민국 사람이라면 붕어빵에 대한 추억이 없을 수 없다. 열기에 눅눅하게 변한 붕어빵이 아니라, 갓 구워서 바삭하다 못해 끝이 바스러지는 식감의 붕어빵을 좋아한다.

▲문흥동 맛기사(이하 맛) = 붕어빵, 파근파근한 고구마가 떠오른다. 추운 날 따뜻하게 몸도 데워주고, 달달한 맛에 마음도 데워주는 그런 간식이라고 생각해서 가장 먼저 떠오른다.

▲광천동 고독한미식가(이하 고) = 추운 겨울에는 김이 모락모락 나는 뜨끈뜨끈한 간식이 최고지. 붕어빵, 호떡, 오뎅을 주로 먹는 것 같다. 간식에서 조금 벗어났지만 겨울 대표 과일인 딸기도 많이 먹는다. 그중에서도 딸기찹쌀떡. 쫄깃쫄깃한 떡 피와 달달한 앙금, 그리고 상콤달콤한 딸기의 조화. 딸기찹쌀떡이 이번 나의 겨울을 가득 채웠다.

▲신안동 상디(이하 상) = 붕어빵, 호떡 등등 여러 간식이 많지만 역시 가장 먼저 떠오르는 음식은 포장마차에서 파는 어묵이다. 추운 겨울, 길거리에 서서 간장 뿌린 어묵과 종이컵에 담긴 국물까지 같이 먹으며 보냈던 겨울이 많아서 그런 것 같다.

-붕어빵 팥파 vs 슈크림파 논쟁, 당신의 선택은?(혹은 그 외 취향도)

▲비 = 희대의 난제다. 논쟁의 전제가 어떻게 되느냐에 따라 다를 것 같다. '팥붕'과 '슈붕'이 같이 있다면 단연코 팥붕이지만, '피붕(일명 피자붕어빵)' 과 같이 있다면 이야기가 달라진다. 어릴 땐 팥붕만 먹어 새로운 붕어빵이 눈에 계속 밟혔다. 그러나 한자리에서 3~4개를 먹는다면, 팥은 물릴 수밖에 없다. 계속해서 먹을 수 있느냐를 따졌을 땐 '단 음식'보다는 '짭짤한 음식'에 손이 더 가지 않을까?

▲맛 = 당연히 팥! 오리지널은 아무도 이기지 못한다. 개인적으로 슈크림은 인공적인 바닐라 향 때문에 딱히 손이 가지 않는다. 팥은 실패하기 어렵다고 생각하기 때문에, 팥 압승!

▲고 = 붕어빵은 근본 중에 근본인 팥이다. 슈크림은 슈크림소가 들어있는 붕어의 모양을 한 빵. 붕어빵의 역사는 팥으로 시작됐으며 슈크림은 나중에 시작된 녀석이다. 감히 팥을 이길 수가 없다. 하지만 팥소가 갈아진 팥이 아닌 통팥이 들어있다면 다음 선택지인 슈크림을 선택하겠다. 이렇게 사람은 간사해.

▲상 = 내 입맛 자체가 어려서 그런지 몰라도 팥보다는 슈크림을 더 선호한다.

팥은 어릴 때부터 너무 많이 먹어서 이제 질렸다. 슈크림 없으면 아예 안 사 먹을 정도.. 요즘은 슈크림 말고 다른 맛들도 많이 나와서 피자 맛이나, 치즈 맛도 괜찮은 것 같다.

-겨울 간식 가격이 요즘 너무 비싸졌다는데, 체감되나? "이 가격이면 안 산다"는 마지노선이 있다면?

▲비 = 예전엔 호주머니에 돌아다니던 동전이나 지폐로 허기짐을 채울 수 있었다.

지금은 허기짐은커녕 감칠맛만 나게 만드는 것 같다. 물론 물가 상승을 배제할 수는 없으나, 소비자의 입장에서 생각하면 너무나도 슬픈 현실이다. 1천 원에 4개, 1천 원에 3개 하던 시절에서 2천 원에 1개 하는 시대까지 도래하였다. 아마 곧 3천 원에 1개까지 가지 않을까? 그렇게 되면 사 먹는 건 고려해 봐야겠다.

▲맛 = 어릴 때는 4~5개에 천 원 정도로도 먹었는데, 지금은 맛도 다양해지고 물가 상승까지 겹쳐 한 마리당 가격이 껑충 뛰었다. 두 마리 천 원까지는 받아들일 수 있겠는데, 한 마리에 천 원씩 하는 붕어빵은 차마... 사 먹기엔 좀 그렇다.

▲고 = 동명동에서 붕어빵을 발견했는데 하나에 2천 원이었다. 너무 충격 먹어서 다른 붕어빵 가게로 갔는데 3개에 2천 원이었다. 첫 번째 가게는 거리에서 장사하시는데 양심이 없어 보였다. 그런데도 줄을 서는 게 신기했다. 돈 많은 사람들... 붕어빵은 하나에 2천 원 할 정도의 가치는 아니다. 가족, 친구들과 길거리를 걸으며 붕어빵을 발견하면 천 원짜리 지폐 한두 장만 꺼내서 여럿이서 호호 불며 나눠 먹는 재미로 먹는 거지. 하나에 천 원까지는 생각해 볼 수 있는데 하나에 2천 원은 진짜 선 넘었다.

▲상 = 어릴 때 천 원에 붕어빵 3-4개를 주던 그 시절이 있었는데, 지금은 천 원에 1개, 2천 원에 3개를 준다. 극단적으로 비싸져서 1개에 2천 원이 된다면 아무래도 잘 안 먹을 거 같다. 가격이 비싸지기 전에 점포들이 다 사라질 거 같은 느낌.

-겨울 간식 중 '냄새만 맡아도 발걸음 멈추게 하는 음식'은? 실제로 사 먹게 되는 순간은 언제인가?

▲비 = 광주 사람이지만, 서울에 올라가면 지하철에서 나는 델리만쥬 냄새를 사랑한다. 환경의 영향 탓일까. 매캐한 지하철 속에서 한줄기 따뜻함을 뿜어내는 향기를 모르는 체할 수는 없다. 그 순간 가격이 얼마던 지갑을 열게 만든다. 보드라운 만쥬를 손으로 집어 한입 먹으면, 뜨거움과 따뜻함 사이의 앙금이 혀로 느껴져 오감을 매료시킨다. 어떤 간식이 맛으로 유혹하더라도, 델리만쥬는 냄새로 강매를 시키는 느낌이다.

▲맛 = 손이 찢어지게 추운 날 걷다가 마주치는 붕어빵 포장마차 냄새는 저절로 발걸음을 멈추게 한다. 손난로 대신 손에 쥐고 이 손 저 손 옮겨 가며 호호 불어 먹는 걸 상상하면 지나칠 수가 없다. 달달한 팥소에 고소하고 쫀득한 빵 피... 생각만 해도 또 먹고 싶다.

▲고 = 최근에는 길을 가다가 계란빵 냄새를 맡았는데 너무 고소하고 맛있게 나서 자동으로 사 먹게 됐다. 그리고 포장마차의 튀김 기름 냄새. 갓 튀겨진 튀김 냄새는 누가 참을 수 있을까. 갓 나온 빵 냄새도 너무 좋다. 생각해보니 갓 만들거나 만든지 별로 안 된 음식들이 냄새가 가장 잘 나고 좋게 나는 것 같다.

▲상 = 타지로 여행을 갈 때, 휴게소에서 나는 델리만쥬 냄새. 그 냄새를 맡으면 꼭 사 먹게 한다. 냄새 자체가 뭔가 달콤하고, 부드러운 냄새랄까. 심지어 맛도 맡았던 냄새와 너무 같아서 내 스타일. 휴게소에 들르면 꼭 사 먹는다.

-붕어빵(호떡·어묵 등)을 판매하는 노점이 사라진 이유는 뭐라고 생각하는지?

▲비 = 다정함이 사라졌다. 물론 다 커버린 MZ가 하는 허심탄회한 말이지만, 어렸을 땐 상인들이 자기 배 채우려고 장사를 하는 느낌은 아니었다.

손님이 없는 시간에도 그 자리를 지키고, 묵묵히 오기만을 기다린다. 또는 '나는 언제나 그 자리에 있으니까 편하게 와'라며 따뜻함과 동시에 다정함을 선사했다. 지금도 그런 분들이 있는 걸 알지만, 찾기는 힘들다. 오히려 본인이 원하는 시간에 오픈을 하며, 원가는 생각하지 않고 어떻게든 비싸게 팔아버리려 하는 분들이 많아졌다. 다정함이 소중하게 느껴지는 겨울이다.

▲맛 = 허가 없이 운영하는 노점에 대한 단속과 규제가 강화돼서 살아남기 어려워졌기 때문이 아닐까? 소비자 입장에서는 걷다가 마주치는 붕어빵 노점이 겨울철에만 누릴 수 있는 소확행이다. 하지만 붕어빵 노점도 엄연한 사업인데 적법한 절차에 따라 운영되지 않는 경우가 많아 점점 사라지는 추세인 것 같다. 대신 요즘은 노점이 아닌, 사업자를 낸 붕어빵 전문 가게들이 점점 늘어나고 있는 것 같다.

▲고 = 어릴 때는 부모님이 사 오시는 붕어빵, 호떡을 즐겨 먹었다면 지금은 내가 스스로 먹고 싶은 간식들을 마구마구 사 먹을 수 있어서 좋다. 이게 어른의 권력인가. 몇 년이 흘러도 붕어빵, 호떡, 오뎅은 여전히 우리 서민에게 친근하고 맛 좋은 최고의 겨울 간식이다. 요즘은 포장마차 대신 가게나 점포를 내고 파는데 그럼 밖에서 호호 불면서 먹는 맛도 없고 감성도 덜하다. 점포 대신 포장마차가 많이 늘어나면 좋겠다.

▲상 = 보통 이 노점들이 길거리에서 판매를 많이 하는데, 애초에 허가 없이 판매하는 거라 단속이 심해졌고, 물가도 올라서 재료값도 벌기 어려우니까 그런 것 같다. 그리고 가게를 내서 판매하면 뭔가 길에서 먹던 그 맛이 안 나는 기분이다.

정리=박준서기자 junseo0308@mdilbo.com