1995년 출범한 광주비엔날레는 올해 31년을 맞았다. 광주비엔날레의 역사는 재단의 공식 기록뿐 아니라 예술가와 시민, 관계자들이 간직해 온 수많은 민간기록을 통해 함께 만들어졌다. 현재 광주비엔날레재단은 사진과 영상, 문서, 기념품 등 광주비엔날레와 관련한 민간기록물을 공개 수집하고 있다. 무등일보는 이번 ‘광주비엔날레 30년의 또 다른 유산’ 연재를 통해 민간기록에 담긴 광주비엔날레의 또 다른 역사를 살펴보고, 시민들이 간직해 온 기록의 가치를 조명한다. 편집자주

1995년 9월 21일, 광주 망월동 오월묘역(구묘역, 현 민족민주열사묘역)으로 향하는 진입로에는 일대 장관이 펼쳐졌다. 오월묘역까지 약 3㎞ 되는 길 양쪽에 1천200개의 오색 만장이 휘날리고 있었고, 만장 행렬을 따라 들어간 묘역 주변에는 전국에서 참여한 250여 작가들의 작품이 전시되고 있었다. 이 미술 행사의 공식 명칭은 ‘95광주통일미술제(부제:오월에서 통일로)’였으며, 영문 표기는 ‘ANTI GWANGJU BIENNALE’였다. 지금도 시민들은 이 행사를 ‘안티비엔날레’라는 명칭으로 기억하고 있다.

그런데 9월 21일이라면, 제1회 광주비엔날레가 대대적인 개막식을 치른 바로 다음 날이 아니던가? ‘단군 이래 한반도에서 열리는 최대의 문화행사’로 일컬어질 만큼, 당시 광주비엔날레는 아시아 최초의 비엔날레로 국내외 관심이 집중되고 있을 때였다. 그런 상황에서 지역사회가 총력을 모아도 부족할 판에 ‘안티광주비엔날레’라니! 큰 잔칫상이 펼쳐진 마당에 통일미술제는 어떤 마음으로 ‘안티’라는 수사를 앞에 내걸었는가? 저간의 사정은 좀 복잡하다.

현재 광주비엔날레는 세계 5대 비엔날레 중 하나로 꼽힐 만큼 국제적 위상이 높은 미술제이다. 그러나 시작은 만만치 않았다. 1994년, 서울을 중심으로 국제 비엔날레 창설 논의가 활성화되고 있을 무렵, 광주시는 우여곡절 끝에 개최지 선정의 물길을 광주로 끌어당기는 데 성공했다. 이때 광주시가 내세운 명분은 “5·18의 상처를 문화예술로 치유”한다는 것이었다.

하지만 이는 곧 지역사회의 반발에 부딪힌다. 5·18 진상규명과 책임자 처벌도 이루어지지 않은 상태에서 충분한 여론 수렴도 없이 행사를 추진하는 것은, ‘광주정신’을 희석화하기 위한 시도가 아니냐는 경계심이 작동했다. 이 반발의 중심에는 ‘광주·전남미술인공동체’(이하 ‘광미공’)가 있었다.

1994년 12월 행사 계획이 발표된 직후부터 이듬해 봄까지 ‘광미공’은, 다각적 방식으로 광주비엔날레에 대한 입장을 표명해 나갔다. 애초에 이들은 비엔날레 개최 자체를 반대한 것이 아닌, 행사의 형식 및 추진 절차에 문제를 제기하고 있었다. 하지만 행사가 반년도 안 남은 상태에서 광주시는 이에 대응할 여력도 의지도 없었다.

결국 ‘광미공’과 지역 미술인들은 더 이상 광주시에 기대할 것이 없다고 판단했다. 그리고 전국 연합 성격을 가진 ‘광주통일미술제추진위원회(위원장 강연균)’를 결성, 그해 7월 ‘95광주통일미술제’ 개최를 공식 선언한다.

선언의 취지는 분명했다. 광주비엔날레가 “5·18항쟁 유발 책임자들에 대한 공소시효가 만료되는 시점에 행사를 개최함으로써 광주정신이 순치”될 수밖에 없으며, 따라서 “예향 전통의 현대적 계승과 광주정신의 형상화 작업의 면모를 전면적으로 제시하는 순수 민간주도 미술제”를 대안으로 보여주겠다는 것이었다. 그런데 이 선언에 담겨 있는 엄청난 무게의 언어들을 통일미술제는 어떻게 감당했을까? 그들이 내놓은 답은, 바로 통일미술제 개최 선언과 함께 발표한 ‘만장 행렬’에 있었다.

‘만장(輓章)’은 죽은 이를 애도하는 글귀로, 전통 장례에서는 깃발로 만들어 상여 뒤를 따르게 했다. 보통 고인을 잘 아는 지인들이 작성했으며, 만장을 써서 보내는 것을 가장 큰 부의(賻儀)로 여겼던 것이 우리의 전통이었다. 통일미술제는 이 전통장례의 만장을 끌어와 오월묘역에 펼치겠다는 계획이었다. 여기에 들어가는 비용은 시민 성금으로 해결했다. 당시 모인 성금만 6천만 원이었다.

2개월여 남짓의 시간, 지역 미술인들의 마음이 바빠졌다. 우선 전국 각 지역에 만장으로 사용할 천을 보내 한국사회의 여러 의제를 담아달라고 요청했다. 이들 만장에 다양한 염원들을 담은 글귀가 쓰여 광주로 돌아왔다. 동시에 광주시민 및 각계 인사들에게 받은 글귀들은 ‘광미공’ 회원들이 600개의 만장에 하나씩 써나갔다. 이렇게 해서 만장 1천200개가 모였다.

짧은 시간 안에 어떻게 이런 일이 가능했을까? 광주 미술인들의 헌신이 결정적이었지만, 당시 정치적 상황도 한몫을 했다. 7월 18일, 검찰은 5·18 책임자들에 ‘공소권 없음’ 결정을 발표했다. “성공한 쿠데타는 처벌할 수 없다”는 것이 이유였다. 즉각 각계각층의 항의가 전국적으로 폭발했으며, 곧이어 ‘5·18특별법’ 제정을 촉구하는 서명운동이 시작됐다. 그러니까 만장 제작은 국민적 충격과 분노가 가장 극심하게 들끓었던 시기와 맞물렸으며, 결과적으로 그것이 통일미술제의 동력에 불을 붙였다. 자연스럽게 만장에는 분노와 항의, 특별법 제정에 대한 열망과 염원의 표현들이 담기게 된다.

이렇게 국민 모두의 염원을 품고 완성된 만장 1천200개는 상여를 앞세우고 들어가는 오월묘역의 길에 세워진다. 작품의 이름은 ‘하늘과 땅 사이 4’. 이 작업을 진두지휘했던 강연균 작가의 작품으로 세워지지만, 사실상 제작 과정을 보면 시민과 미술인들이 힘을 합친 집단창작품이라 할 만하다. 무엇보다 이 작품은, 지금은 5월 상처의 치유를 말할 수 있는 시점이 아니라는 것, 아직 5·18은 끝나지 않았으며 여전히 ‘상중(喪中)’에 있음을 말한다는 점에서, 광주비엔날레가 품지 못했던 ‘광주정신’을 온전히 드러내 보여주었다.

광주비엔날레 민간기록물 수집을 홍보하는 글의 첫들머리에 통일미술제의 만장 행렬을 언급한 것은, 이 작품이 바로 이 같은 맥락을 갖고 있기 때문이다. 더불어 광주비엔날레의 또 다른 역사로 수집되고 기록되어야 할 이유이기도 하다.

31년 전, 망월묘역 전체를 장지로 만들었던 ‘하늘과 땅 사이 4’는, 현재 강연균 작가의 작업실에 보관되어 있다. 이 작품이 광주의 역사이자, 시민의 자산이라는 것을 잘 알기에 수문장의 역할을 기꺼이 맡아왔다. 그래서 작업실을 여러 차례 옮기면서도 이 작품만큼은 잃지 않으려 온갖 애를 썼다. 다만 전체 만장 중 1개가 유실되었다는 후문이 들린다. 안타깝지만, 김대중 전 대통령이 쓴 만장이 이미 1995년에 사라졌다고 한다.

긴 시간 동안, 작품에도 작가에게도 켜켜이 세월이 쌓였다. 이제는 ‘하늘과 땅 사이 4’를 지키는 수문장의 역할을 광주가 맡아야 할 시점이 아닌가 싶다. 그간 이 소중한 자산을 잃지 않으려 그 무게를 감당해온 강연균 작가에게 무한한 경의를 표하며, 글을 마친다.

정경운 광주비엔날레 민간기록 수집 연구팀 팀장(전남대 문화전문대학원 교수)

김혜진기자 hj@mdilbo.com