"처음에는 모두가 가짜뉴스인 줄 알았습니다. 계엄이 진짜라는 보도를 봤을 때 확 소름이 끼쳤죠. 충격, 당혹…. 여러 감정이 한꺼번에 올라왔습니다. 우리는 누가 먼저라고 할 것 없이 도청으로 나가야 한다고 입을 모았고 이를 곧바로 실천에 옮겼습니다."

광주전남작가회의(회장 김미승·이하 작가회의) 회원들에게 지난해 12월은 결코 잊을 수 없는 '치열한 기록'이 됐다. 12·3 불법 비상계엄에 따른 역사적인 위기 앞에서 회원들은 삼삼오오 광장으로 나섰다. 작가들의 손에 펜 대신 깃발과 피켓이 쥐어진 것은 너무도 당연한 일이었는지 모른다. 1980년 5월18일의 아픔을 몸으로 기억하고 있는 이들에게 '불법계엄'은 곧 '민주주의의 위기'이자 '어떻게든 지켜내야 한다'는 절박한 사명감이 분출된 계기이기도 했다.

작가회의 회원들이 윤석열 전 대통령의 파면을 촉구하며 광장으로 향한 것은 불법계엄이 선포된 직후부터였다. 5·18민주화운동을 직접 경험한 세대가 다수인 회원들에게 불법계엄은 1980년 오월의 공포를 다시 소환하는 '끔찍한'사건이었다. 이는 '우리가 먼저 일어서서 목소리를 내야 한다'는 당위성으로 이어지기도 했다. 회원들은 광주가 피와 땀으로 일군 소중한 민주주의를 반드시 수호해야 한다는 공감대로 어깨를 겯었다.

회원들은 펜 대신 '국민이 희망이다', '내란종사자 옹호세력 처벌하라' 등의 구호가 적힌 피켓과 깃발을 들었다. 혹한의 날씨 속에서도 매주 주말, 여수, 순천, 목포 등 전남 각 지부 회원들까지 합세하며 50여 명의 작가들이 모여 '민주주의 수호'를 한목소리로 외쳤다. 작가들은 차가운 눈보라와 비바람을 뚫고 모진 날씨와 싸우며 광장을 지켰다.

회원들은 '한줄 시국선언'을 통해 12·3 비상계엄을 바라보는 시선과 소망을 적극 드러냈다. '내, 벼락이 되어 법귀, 권귀, 파렴치 악귀들을 내치리라!', '윤석열 파면이 시이고 소설이고 문학이다' 등 한 자 한 자 힘차게 내려쓴 문구에는 민주주의 수호를 향한 작가들의 절실한 염원이 담겼다.

작가회의 회원인 조진태 시인(오월문예연구소 소장) 역시 예외가 아니었다. 그는 불법계엄 소식을 접한 이후 매주 주말 작가와 시민들과 함께한 전국적 집회에 꾸준히 참여했다. 그는 "탄핵 재판이 빨리 진행되길 바라는 마음뿐이었다"면서 "다들 초조해하고 불안해했지만 대한민국 민주주의가 후퇴하지는 않을 것이라는 믿음이 있었다"고 회상했다.

결국 윤석열 대통령은 지난 4월4일 헌법재판소의 결정에 의해 탄핵됐다.

하지만 회원들은 1년의 시간이 흐른 지금도 '불법계엄'은 현재진행형이라고 입을 모으고 있다. 진상 규명과 책임자 처벌, 제도 개선이 국민 눈높이만큼 충분히 이뤄지지 않고 있기 때문이다.

특히 불법계엄 사태는 한 개인의 일탈이 아닌 한국 현대사의 뿌리 깊은 구조적 문제를 드러낸 사례라는 점을 주목하고 있다. 해방 이후 한국을 지배해온 세력들이 그동안 어떤 구조를 갖고 작동했는지 확인할 수 있는 중요한 사건이라는 것이다. 극우 세력 가운데 청년 세대가 등장한 점도 우려되는 부문이다. 불법계엄을 이겨내는 과정에서는 응원봉 세대처럼 밝은 미래를 보여주는 청년의 역할이 컸지만 극우 청년들의 집단 행동들이 적지 않게 눈에 띄기도 했다.

작가회의 회원들은 이를 통해 자신들의 무기인 언어로 해야 할 역할이 무엇인지 알게 되고 실천을 다짐하는 계기가 됐다고 귀띔했다. 왜 대한민국에 이런 일이 생겼는지, 어떤 사회·문화적 조건 속에서 이런 행동이 가능해졌는지 들여다보고 글을 쓰는 사람으로서 보다 치열하게 대안을 찾기 위한 질문을 던져야 한다는 것이다.

김미승 작가회의 회장은 "지금 돌이켜 보면 너무 오래된 일 같지만, 지난 1년 동안 얼마나 애가 탔는지 모른다"며 "여전히 TV 속에 계엄 관련 장면이 나오면 끝난 게 끝난 것이 아니라는 느낌이 강하게 든다"고 말했다.

그는 이어 "대한민국이 위기를 겪을 때마다 시대정신을 실천하는 일은 문학인으로서 당연히 해야 할 일"이라며 "우리 민주주의가 위협받는다면 작가회의는 또다시 거리에서 시민과 함께 목소리를 높일 것"이라고 덧붙였다.

최소원기자 ssoni@mdilbo.com