한승원 작가가 11일 전남 장흥군 안양면 해산토굴 정자에서 기자회견을 열었다. 이 자리에서 한 작가는 한강을 아버지를 뛰어넘는 자식인 '승어부(勝於父)'라고 부르며 "자신의 생존치를 뛰어넘기도 힘든데 생존치를 뛰어넘은 부모를 뛰어넘는 자식"이라고 치켜세웠다.

1939년 전남 장흥 태생인 한승원 작가는 1968년 등단해 장편소설 '아제아제바라아제', '초의', '달개비꽃 엄마', 소설집 '새터말 사람들', 시집 '열애일기', '달 긷는 집' 등을 펴냈다. 이상문학상, 현대문학상, 김동리문학상 등을 받기도 했다.

-딸의 노벨상 수상 소식을 접한 소감은?

▲한승원 작가

소감을 제대로 들으려면 잘못 찾아왔어요. 저는 껍질입니다. 알맹이를 찾아가야 제대로 이야기를 듣지.

-한강 작가가 노벨문학상에 선정될 수 있던 이유는?

▲한승원 작가

우리 딸은 그 문장이 아주 섬세하고, 아름답고, 슬퍼요. 그 슬픈 그 문장을 어떻게 외국어로 번역을 하느냐에 따라 수상 여부가 결정이 될 텐데, <채식주의자>를 번역한 (사람이) 젊은 평론가인데, 그 사람(데보라 스미스)은 영국에서 전통적인 가정에서 자라나서 7년 동안 한국어를 공부했대요. 한국어의 맛깔스러운 감각을 번역해 내는 아주 적임자였던가 봐요. 작가들은 자기 작품을 세계적으로 알리려면 번역자를 잘 만나야 됩니다.

사실주의 소설들의 특징은, 민주화 운동이 한참 일어날 때의 저항적인 요소가 담겨 있어요. 그 소설에 특히 노동운동이라든지 이런 쪽의 소설들이 판을 쳤던 세대입니다. 그런데 1980년대 그 무렵에 남미 문학권의 <백년 동안의 고독>이라는 환상적인 리얼리즘의 의미에서 쓰여진 그 소설이 들어오면서 젊은 소설가들이 “환상을 해야 한다, 리얼리즘만 대세가 아니다”, “환상적인 리얼리즘도 대단한 것이다” 그래서 그 환상적인 리얼리즘, 신화적인 요소, 환상적인 리얼리즘의 요소 그것들과 가미되어서 그 강이라는 작가는 굉장히 문학을 더 아름답게 쓰는 거예요. 강이가 쓴 소설, 신춘문예 등단한 <붉은 닻>이라는 소설을 보면, 그 제목부터가, 그리고 첫 문장부터 굉장히 환상적인, 그런 아름다움의 세계를 그리고 있어요. 그리고 <소년이 온다>도 여러분들이 깊이 읽었겠지만, <소년이 온다>라고 하는 소설도 굉장히 시적이고 환상적인 그런 세계를 다루고 있어요. 역사적인 트라우마와, 그러니까 이건 소설의 주제죠. 트라우마와 여린 인간의 사랑 얘기를 그렇게 잘 그려낼 수가 없다. 그런데 그걸 그려내는데, 지금 그 강이의 문체가, 문장이 ‘아주 딱 알맞다’. 그렇게 생각합니다

-한강 작가는 어떤 딸인지?

▲한승원 작가

(강이는) 어떤 딸이냐면, 효도를 많이 한 딸이죠. 왜냐하면 아버지나 어머니를, 뛰어넘는 사람. 스승을 뛰어넘는 것을 ‘청출어람’이라 그러고, ‘출람한다’ 그러고. 그러니까 푸른색에서 나왔지만, 쪽빛이 더 푸르잖아요? 그러니까 스승 밑에서 나와도 제자가 뛰어날 때 ‘출람’이라고 합니다. ‘청출어람’.

-한강 작가와 통화로 어떤 얘기를 나눴는지?

▲한승원 작가

세상은 전쟁으로 사람들이 많이 죽어가는데, 이 자리에서 잔치를 벌여서 동네 사람들한테 한턱 내려고 했는데, 그것도 하지 마라는 거예요. 그러니까, "제발 그런 비극적인 일들을 좀 보고 즐기지 마라”고 “그러니깐, 스웨덴 한림원에서 상을 준 것은” “즐기라는 것이 아니라, 더 냉철해지라고 한 거니깐”

-5·18민주화운동이 한강 작가에게 어떤 영향을 주었는지?

▲한승원 작가

그때 광주에 가면 은밀하게 돌아다니는 사진첩이 있어요. 그 독일 모 기자(위르겐 힌츠페터)가 찍어서 만든 사진첩, 또 동영상

그런 것들이 있었는데, 그것을 구입하죠. 그래서 은밀히 숨겨서 가지고 와서 내 책상 위에 놓고, 그것을 어느 날 좀 부잡스런 우리 딸이 훔쳐봤나봐요. 그러니까 딸의 정서로써는 상상할 수도 없는, 그런 비극적인 사진들을 보고 충격을 받았대요. 그것이 하나의 동기가 돼서 <소년이 온다>를 쓰지 않았나···

안태균 수습기자 gyun@mdilbo.com

영상 제공=장흥군청